尤溪：渐行渐远的渡船

●张宗铝 文/图

尤溪县半山大桥正在建设，再过一年，大桥竣工时，尤溪河上唯一的、最后的摆渡人林上国将结束他的摆渡生涯。

一块钱的船费

现如今，一块钱能做多少事？一块光饼、一个馒头、一支香烟就值一块钱。然而给你一块钱，叫你从上一两百米的尤溪河对岸把乌篷船撑过来，完后再撑回去，这活你干吗？肯定不干！但这世上还真有人愿意干，他就是今年67岁的尤溪县梅仙镇半山村老船夫林上国。

半山村与汶潭村隔河相望，中间隔了近200米宽的尤溪主流汶潭河段，因此是一个交通相对不便的村落。孩子到城关读书，老人到城关看病，如果没有坐船，非得绕过梅仙大桥或从通演村抄小路到城关不可。路程多走六七公里不说，要是耽误了读书或看病，那就不得了了。所以，半山村得雇一个人撑船。

1997年，47岁的林上国开始为半山、汶潭两个村的村民撑船。那时候村部没有钱，只是到了过年的时候，半山村给2300元，汶潭村1700元。就这样，林上国从1997年一直撑到2004年。到2004年，半山经通演到达城关的道路拓宽后，才更少人坐船，林上国暂停了撑船的生涯。

2014年，随着乡村旅游的开发，到半山旅游的客人逐渐增多，半山和汶潭两个村每月各给林上国500元，并允许林上国收取一定的船费。两村村民过河每人收1元，外村的游客每人收3元；女儿回娘家收3元，女婿探亲收5元。只要有1个客人，林上国也要撑船。一两百米宽的河道，撑一趟最少收入1元，最多收入5元。遇上游客多的时候，会多收几块钱。好心人看到林上国很辛苦就多给几块钱，但个别游客还会跟林上国讨价还价。

林上国年轻时就是个艄排工。1979年他就在尤溪至福州的河道上艄排，直到1989年才结束艄排生涯。艄木排非常危险。枯水期艄不动，尤溪到福州要6天时间。丰水期4天就能到福州，但暗礁多，木排常常搁浅或侧翻。林上国说：“艄排的饭很大粒（‘大粒’尤溪方言，难以咽下、危险的意思）。”

撑船也艰苦。没撑的时候，就得在船舱里坐着。冷天风大，冻得直哆嗦。热天乌篷船里待不住，只能躲在沿岸的树荫下。有时，因为码头上芦苇多，看不到小船，游客就会责备林上国，但林上国只能笑脸相迎。

现在半山、汶潭两个村的年轻人经常帮助林上国撑船，以便让林上国少花点力气。

义务的救生员

“常在河边走，哪有不湿鞋？”这句话带着贬义，但也告诉人们在河边讨生活危机四伏。

林上国从小生活在河边，水性极好。1971至1977年，林上国当了六年的义务兵，曾在部队的游泳比赛中获过大奖。因此，他在尤溪河上做了很多好事。

前几年，两个孩子在河边捡田螺。刚下水的时候，林上国就劝诫他们不要到河边捡田螺，有危险，但两个孩子不听劝告，越走越深，越捡越远，直到河水齐腰深了还在捡。一个小孩不慎被河水冲走。林上国听到孩子喊“救命”后，立刻撑船相救，保住了那个孩子的性命。

为了答谢林上国的救命之恩，每到过年，家长都会提米粉、猪肉、鸡蛋等给林上国吃。眼看着那孩子一天天长大，林上国打心眼里感到高兴。

“近水楼台先得月”，但生活在河边的人故事也多。比如，夫妻吵架常常会出现女人跳河的事情。有的女人为了恐吓丈夫，跑到河边时身后一大群的人在追。有的女人是真的来跳河的，不仅身后没有人追，甚至在劝诫的过程中突然翻过头来跳入水中，如果不及时抢救就会没命。类似的情况发生过多次，林上国都及时相助。

林上国说：“撑船和救人都是我应该做的。”

大河的守望

今年6月14日，半山大桥开工建设，预计一年后就会竣工。

面对大桥的开工，林上国的心情是复杂的。一是大桥通车了，两岸的百姓交通方便了，这是一件大好事；二是自己的撑船生涯也将要宣告结束，大半辈子生活在河边的他总有一些不舍。

林上国说：“过去，撑船跟剃头、看庙、抬轿子、放母鸭、卖唱、盖棺材，一样是个下等的活。”眼下做堤坝、挖绿笋一天都能挣上百元钱，撑船一天挣不到50元钱。因为撑船的活没有人干，他老人家只好自己去干。

因为撑船在当地被视为下等的活儿，所以林上国一辈子没有结过婚，以船为家，为民服务。早晨天刚亮他就到河边来，中午一口饭还没有吃完就有人叫撑船，晚上天完全黑了才能收工。过去，半夜三更还有人叫撑船。等到大桥通车的那一天，就再也没有人叫船了，那时林上国一定会很寂寞的。

林上国说，他很快就没有事情可做了，乌篷船除了点缀景区，像他一样再也没有用了。

到那时，整条尤溪河上再也没有专业的摆渡人。