泰宁坚守乡村的摄影师 从不多收乡亲一分钱

江仲仁在制作相框。

●陈静 王高飞 陈雪敏文/图

年已72岁的老人江仲仁在泰宁县开善乡余上村自家的土木平房里，经营着一家不起眼的“水南瓷艺照相馆”。他从事照相行业已36年，是村民信得过的乡村摄影师。

36年前开起“开善人民照相馆”

上世纪80年代初，村里实行家庭联产承包责任制，当时江仲仁已35岁，除了种责任田外，家里没啥收入，为了一大家子的生计，他思忖着做点副业挣点钱贴补家用。

那时，偶尔有外地人到村里来流动照相，冲洗好的相片还得隔日取，乡亲们遇到急事需要拍照大多得跑20公里外的县城，照相、取相片既费工又费钱。于是，他决定在家乡开个照相馆，这样乡亲们再也不用为照个相而奔波了。

说干就干，他很快买了一台海鸥120双镜头照相机。

照相也是技术活。为了掌握照相技巧，他干脆到县城照相馆拜师学艺，一呆就是几个月。他回忆说：“学手艺时起早摸黑，义务为师傅打工，一直努力地跟在师傅后头多学、多练，几个月下来掌握了许多基础技能。”

师傅领进门，修行靠个人。回到家里，他试着给家里人拍照、冲印，不断琢磨。他利用农闲在家拨弄了半年，渐渐掌握了门道，第二年在开善集镇租店面开起“开善人民照相馆”，主要经营照相、复印。

与时俱进，从双镜头到做瓷像

当时，交通不便，许多偏远村的村民来照相还得走远路，为此他又添置了外拍机，带上三脚架，骑着自行车下村。那些年，他到过号称泰宁“西伯利亚”的大布、龙安，甚至跨县到将乐、建宁，为村民拍照。当年，骑车翻山越岭，有时骑、有时推，砂石路难走，跌了无数次，自行车都骑坏了好几辆。为了让来照相的村民及时拿到相片，他有时就近找个农家住下，很多偏远村庄还没有电，他就地自己做个简易暗室冲洗相片，以便让村民及时取到相片。因为服务对象多在外村，农忙时间常被耽搁，家里的大部分农活只能靠妻子一个人做，甚至好几次孩子生病，也没办法赶回家照顾。

1996年，他购进数码照相机和快速成像设备，这在泰宁县都算是比较早的，在乡镇更是第一家，村民到照相馆可以即照即取，更加方便。

2005年，了解到新手艺——瓷像制作可以保留更久，时年60岁的老江又独自到江西去学手艺。回来后，购置电脑、放大机等电脑高温瓷像制作设备，为村民制作瓷像和玻璃装潢。30多年来，照相技术越来越先进，江仲仁总是与时俱进，快速跟进，购置新设备，掌握新技术，提升为村民服务的效率和质量。

江仲仁骑着“小毛驴”下乡为乡亲拍照。

从不多收乡亲一分钱

照相36年，江仲仁并没有把这门手艺当成生财之道。

他的相馆刚开张时，拍一张一寸照片0.38元，洗一张5分钱，妻子劝他多收一些点钱。他回答说：“包产到户刚开始，乡亲们都不宽裕，如果趁机抬价，收费太高，村里人受不了。要多挣钱我可以辛苦一些，一次多跑几个村，再不行，我还可以把责任田种好来。”

江仲仁总是为顾客着想。照相时，他一般会一次性拍两张让顾客选择，尽量让顾客满意。顾客家里忙，要赶回村里，来不及取相片，他就想办法托人或委托开善乡开中巴的师傅捎带给顾客。

骑自行车下村照相，他收费公道，较县城照相馆便宜了许多。

由于他待人诚恳、做事细心，乡派出所让他参加了市里居民身份证拍照培训。1988年，江仲仁参与第一批居民身份证拍照，按规定拍一张收费0.5元（后提价到1张1元），利润很低，但他仍一丝不苟，照片合格率达100%，绝不让村民办证因相片不合格再跑一趟，以致邻乡下渠乡、邻县将乐万全乡派出所也请他去。

到了1996年，公安派出所设立了拍照点来制作第二代身份证，他便调整方向，骑上摩托车到偏僻乡村，上门为行动不便的老人、残疾人等需要帮助的人群拍照。制证单位允许他每拍一张照片收费5元，利润作为下村油费补贴，但他婉言谢绝，还是按照上级规定的价格收费，碰上困难群众，他还会少收甚至不收费。

怀念与人面对面交往的日子

江仲仁长年下村为村民拍照，收费公道、诚信服务，与许多村民结下了深厚的友谊，有时拍照冲洗相片，村民们大多愿意给他留宿，把他当做兄弟朋友热情接待。行走乡野，他结识了许多东家。他说：“这些东家逢圩日到集镇赶圩或路过照相馆，也会到自己家里来喝喝茶吃吃饭。现在要冲洗相片、制作瓷像，可以通过微信、QQ邮箱等方式发给我，我在电脑上操作就可以完成，技术先进了，倒是与人面对面的交往变少了。”他还是很怀念曾经下乡与百姓交往的日子。

随着年龄的增长，他的腿脚外出不方便，村里大多数人都外出了，拍照的人少了，而且顾客怕他年纪大请他做玻璃装潢要登高不安全，他的生意渐渐清淡了。

回乡让乡亲享受“家门口的服务”

2013年，老江想了许久，到城关开了一家水南瓷艺照相馆。他做工精细，产品精美，生意还不错，每年能挣3万元左右。但这时，在老家生活的老伴却中风，出现了偏瘫，半身不遂。

虽然儿女都成家了，也都能较好地照顾自己的母亲，但他还是放心不下，把店盘了，回家照顾老伴。回老家后，看到邻里遇到拍照、复印等小事，又要像从前一样专门跑到20余公里的县城办理，他看在眼里，急在心里，便把破旧的土木平房改造成照相馆，回城从徒弟那里搬回照相、冲印的老物件，一边照顾老伴，一边为乡亲们做些力所能及的小事，方便乡邻。

如今，江仲仁在村里经营了2年的照相馆，店里收入不高，比不上外头挣的，但他说：“我是喝着开善溪水长大的，有这一门手艺，更要为乡亲们提供便利服务。”

现在，开善乡的村民拍照、复印、做瓷像再也不需要进城了，享受着“家门口的服务”。

“我就是一名普通的乡村摄影师，只要身体还行，我就能一直坚持干下去。”这就是江仲仁始终不忘的初心。