陈平：在磨难中绽放才华

1997年1月美国《当代》杂志封面刊登陈平的画作。

退休后，陈平主要从事书法艺术创作。

美国《当代》杂志曾刊文介绍陈平事迹。

●张宗铝 陈基攀 文/图

人们常常用“怀才不遇”来形容一个人胸怀才学，但生不逢时，难以施展。世上这样的人还真不少，尤溪县坂面中学退休教师陈平，在他的一生中，才华常常与机遇相悖，但他却用自己的方式书写一个与众不同的人生。

寒门学子

1951年，陈平出生于尤溪县坂面镇极其偏远的漈头村秀龙自然村。父母早出晚归、辛勤劳作，把八个男孩、两个女孩养育成人。陈平排行老大，从小聪明颖异，在芹洋小学（当时漈头隶属于芹洋大队）读完小学，就步行几十公里到尤溪二中读初中。才读一年半，就把全部初中课程读完，学校特批他提前参加毕业考试。

1968年秋季，陈平正想读高中，遇到“文化大革命”，不得不回家砍柴。

大队干部觉得陈平是个人才，就叫他去秀龙当民办教师，陈平虽很不愿意，想等风平浪静了再去读高中，但当时也只好回村教书。

因为“文革”不得不终止学业。这是陈平第一次与机遇失之交臂。

初展才华

在秀龙小学教了一年半的书后，陈平被调到漈头小学教书。当时，公社干部问他要不要转正？他作出常人不可思议的回答：“不转正，书读得还不够怎么会教书？”转正，对于当时的民办教师来说是千载难逢的机会，因为民办教师的月工资只有24元，而公办教师的月工资是31.5元，增加7.5元可以买53.5斤大米，谁也无法想象陈平会作出这样的回答。

1970年，陈平在坂面中学参加高考，其中语文成绩全考场最好。

当时一起参加考试的很多考生是高中毕业的，陈平虽然只有初中毕业，但他考上了，还考了坂面中学考场的最高分。最终因为已婚，陈平失去了上大学的机会。这是陈平第二次与机遇失之交臂。

备受器重

1970年，陈平报名参军，兵种是空军后勤部。那时，参军对农村回乡青年来说，堪比上大学。只要去参军，退伍就能安排工作。更何况像陈平这样有文化的人，说不定还能当上军官。

在全大队青年的征兵体检中，只有陈平一个人合格。可是事与愿违，大队干部硬是不让他去，担心他出去了前途无量，再也回不到那个穷山沟，不能再为穷山沟做贡献。

1972年，陈平参加全县民办教师转正考试。因为考试成绩优异，被尤溪县宣教组留下来当干事。当时宣教组没有太多事情可做，下乡之余就是喝茶、看报纸。再说一般干部不能带家属，陈平在尤溪县宣教组待了两三个月后，坚决要求回到坂面公社，回到漈头小学教书。

事后，陈平才知道，“石头楼”（尤溪县政府大楼）建好了就可以带家属，他失去了留城当干部的机会。这是陈平第三次与机遇失之交臂。

历经挫折

1972年陈平民办教师转正，1973年春季到芹洋小学当教导主任，1973年秋季到大坪点中心小学当教导主任。

当年还是生产队，男社员一个月要出工28天，农忙季节要出满勤，女社员要出工20天以上。那时，陈平的妻子张秀春已经是两个孩子的母亲了。晚上回家时，大的孩子哭着喊妈妈回家，小的孩子躺在地上睡觉。每天晚上，张秀春要等到全部家务做好了，才换掉自己身上的湿衣服。因为丈夫不在家，家务忙不过来，张秀春一个月只能出15天的工。生产队为了确保社员出满勤，采取缺勤倒扣制度。

为了弥补妻子出工的不足，暑假期间陈平就帮助生产队管理食堂，想把妻子所缺的出工天数抵回来。可生产队不允许，他们认为妇女缺工要扣工分，但不能用丈夫的出工来相抵。那时的口号是：“不劳动者不得食”。因为不能出满勤，一家人的生活就遇到了问题。陈平觉得生产队的工分倒扣制度不符合当时的“按劳分配”原则，就写了一篇《谈“各尽所能，按劳分配”》的文章，被扣上了“四人帮应声虫”的大帽子。从1976年10月开始，陈平被坂面公社关押8个月，在县、公社、大队批斗20多场。1977年春季到古迹口良种场改造，后来到新桥公社夏阳小学“开除留用”。1979年调新桥公社葛竹小学，1980年到坂面公社街面小学，期间错过了一次调资的机会。这是陈平第四次与机遇失之交臂，也是陈平一生中最大的灾难。

彰显人生

陈平的一生，可谓“命运多舛”，但“是金子总是会发光的”。

陈平在小学、初中阶段虽然只读过六年半的书，但他英语成绩特别优异。在没有英语老师的情况下，陈平常常用音标来自学。后来考福建教育学院英语专科，他的成绩全县最高。

陈平是个多面手。在坂面公社大坪中心小学期间，就能用广告色画马克思、恩格斯、列宁、毛泽东的画像。他自认为画得非常好，别人却说他歪曲伟人的形象，但这不在话下。除了用广告色作画，陈平还有毛笔画、炭笔画、水粉画等等，但更多的是钢笔画。所画的题材有人物、风光、静物等，其中一幅“坂面桥头庵”的速写，因为后来桥头庵房屋和古樟树毁于火灾，这张速写就成了人们永恒的记忆。在此基础上，陈平触类旁通，还有油画、雕塑、剪纸等作品，其中《父亲》《李燕》《秀妹》《儿子》四幅美术作品刊登于美国《当代》杂志1997年1月份（《TheContemporary》january1997），该杂志还对陈平的事迹作简要介绍，称陈平为“人民的艺术家”。

除了美术，陈平还工于诗词、音乐、书法等，其中毛体书法最为出名，坂面镇亭台楼阁常有陈平的题字。退休后，主要从事书法艺术创作。

对于自己的才华，总是与机遇擦肩而过，陈平认为这非常正常，他说：“人生原本就是这样。”