宁化：乡村老师的住房梦

宁化县禾坑尾限价房小区一角

赖全平文/图

1995年大学毕业后，我从繁华的省城福州回到了闭塞的家乡小镇，成了一名乡村教师。

宁化安远中学地处偏远山区，师生住房一向紧张。老师们往往三五成群地挤住一室。学生宿舍挤不下，许多男生竟被安排到教室里睡觉，晚自习后课桌一拼，也便成了他们简易的床。白天，教室后面堆满学生的被褥，花花绿绿的。我与四名新老师共同挤住在一间老教室内。起初我觉得大家挤在一起热热闹闹的挺开心，时间一长，难免磕磕碰碰，加上缺少私人空间，烦恼事也多了。一个炎热的中午，面对女友的突然造访，瞅着狼藉的集体宿舍，还有那些袒胸露腹的同事，我很尴尬，也很无奈，只能苦笑着拉起女友往外跑。

1997年，我从集体宿舍迁出，搬进教工宿舍楼单间居住，那是何等的惊喜和自豪。小楼坐北朝南，冬暖夏凉，前有一条宽阔的走廊，爬满绿藤，常年掩映在大树底下，极富诗情画意。长长的走廊，曾留下过我和学生交流谈心的温馨记忆。小楼背面，正对半山坡的一畦菜地，空旷幽静。我的书桌，就长年横亘在后墙窗前，正对着那畦菜地，我的教学之路兼文学之旅一如那片菜地，春华秋实，绿意盎然。

那是一幢建于上个世纪60年代的教工宿舍楼，二层高，砖瓦结构，人称风雨楼，斑斑驳驳的，极显岁月的沧桑。后来，被上级部门多次鉴定为危楼，不能住人，住在楼里的老师和家属陆续搬进了窗明几净的新居。

2005年，学生新宿舍楼正式投入使用，从而结束了寄宿生“白天上课在教室，晚上睡觉在教室”的历史。2009年，风雨楼拆了，我也搬进了临时宿舍，毗邻学生宿舍，共内外两间，一间为卧室，一间为书房。那时女儿已在我身边念小学，略显拥挤。没了风雨楼，校园里也就多出一片空地，宛如一道扯裂的大缺口，裸露出耀眼的黄土地。住了十二年的老楼，风雨飘摇，早就盼着拆除，可真拆了，我竟有些难以接受，心中空荡荡的。

2007年，占地2000多平方米的师生新食堂正式投入使用。2011年，教工宿舍楼正式落成，我终于搬进梦寐以求的小套房，开启了新的校园生活。

2013年2月，因组织需要，我借调县委报道组，离开了安远中学。18年来，我蜗居校园，几易小家。每次搬迁都伴随着校园的拆旧建新，见证着校园的日新月异，也留下了美好的回忆。

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。进城后，我多次与公租房失之交臂，不得不租住民房，三次搬迁，居无定所。房价一天一个样，天天飙升，我只能摸着薄薄的钱袋望房兴叹。

宁化县禾坑尾限价房小区是县委、县政府2013～2015年为民办实事重点项目，2013年动工建设，2017年3月竣工。该项目由福建省开辉房地产开发有限公司承建，总建筑面积16.9万平方米，绿地率35%，单体建筑15幢，总套数1308套，总投资4.6亿元。2015年，我动用公积金，忍痛在城关购买了一套政府限价房，面积不大，却是三居室。我贷款30万元，计划20年内分期归还贷款，有公积金作后盾，并无还贷压力。按计划还贷，虽无人情负担，但第一次做房奴，心中不免有些忐忑不安。为了偿还公积金贷款，力争提前还贷，我及时调整了自己的理财观，节衣缩食，开源节流。

在县城购买套房后，长年漂泊在外的妻子终于返乡创业了，既能照顾念书的女儿和年迈的父母，也结束了夫妻多年来牛郎织女般的两地生活，一家人团圆了。

令我欣慰的是，在县、乡统一规划和扶持下，家乡的新农村建设如火如荼。偏远的大山深处，屋舍整齐划一，年迈的母亲也搬进了窗明几净的砖砌小洋楼，过上了幸福的小康生活。多次重返安远中学，感受校园日新月异的变化，令我感慨，催我奋进。

“我想有个家，一个不需要华丽的地方……”站在宽敞的阳台上，眺望着鳞次栉比的县城高楼，听着远处飘渺的歌声，我心中正绘起一幅更新更美的生活蓝图。