清流：9岁儿子被下病危通知书 80后单亲妈妈“倒塌”

儿子的零钱都储存在小猪里

如果把时间往前推移到2013年10月8日那天，对于一位从三明农村出来的80后母亲吴清花来说，简直糟透了。

先前，一段畸形的婚姻，她用了将近5年的时间，才从“噩梦”中逃脱出来；现今，却因一张突如其来的“病危通知书”，彻底把她最后的希望都夺走了——她就是吴清花，从小生长在三明清流县小山沟里的一位坚强的母亲。

在亲戚朋友眼里，吴清花一直是位很懂事的姑娘。13岁，因家庭贫困，小学毕业之后，就辍学帮着家里干农活；17岁，离开了山沟沟，出来打工补贴家用；22岁，好不容易有了一段婚姻，却又因种种的变故，最终被这段婚姻所抛弃……去年，她才34岁，唯一陪伴她的7岁大儿子，又不幸地患上了“髓母细胞瘤”。

吴清花常常以泪洗面

记得去年那天，吴清花陪着儿子去医院，刚接受治疗的时候，医生当场就开出了一张“无情的病危通知书”给她。

昨日，东南快报记者再次见到吴清花母子，正租住在福州火车北站附近一栋即将拆迁的老房子。与去年相比，她显得更加憔悴。

家里没有多余医疗费的吴清花，将医院的病床“转移”到了家里

“当时，我就蒙住了，整个人就像瞬间塌掉了似的。”回忆起那段不可磨灭的经历，吴清花只能抹着眼泪跟东南快报记者述说，据当时治疗的医生介绍，这种病是很罕见的，20万个人都难得一例。“那时候，我倾其所有也不够。一部分是向亲戚朋友们借的，一部分是在东南快报及其他媒体的帮助下，爱心人士捐助的。凑足了10万元的医疗费，才将手术做完。”

没有了收入，每天买的药品、生活用品只能靠着朋友资助

“这种病都是恶性的，一旦复发，就无治疗希望。”吴清花含着眼泪说，“现实终究是现实的！”

她每天都会叫醒孩子许多次，生怕孩子悄悄走了

今年的5月28日，心中怀着一丝希望的吴清花，再次带着病榻中的儿子，来到了广州中山大学附属肿瘤医院重新检查。没想到这次的检查结果显示：“髓骨细胞瘤术后，颅骨、椎管内多发病变，大面积广泛播散转移。”

睡梦中尿床的儿子。目前，儿子生活自理能力变得很差

曾经这位在众人眼里天不怕地不怕的年轻母亲，现如今，彻底“倒塌”了。

“我很害怕那天到来的时候，我该怎么面对？”说出这句话时的吴清花，声音已被哭声所盖过。她称，现在，不管是白天还是晚上，她都会时不时地叫孩子一下，看下有没有动静。“虽然我已经接受了这样的现实，但是，不能让孩子眼睁睁地从自己眼前悄悄走掉。”东快记者李剑准黄淑萍摄影报道

相关新闻：《最后的时光 永远的微笑》

午后时光，下着细雨，吴清花撑着伞，推着儿子出门散步。

“儿子，你怕不怕生病？”

“我不怕，因为病会好的。”

子涵的精神状态不错时，吴清花会把他背下楼，放在轮椅上，推出门走一走。妈妈笑着为儿子鼓劲，儿子坚强地回应妈妈——从去年10月起，相依为命的母子俩，无数次试图让扼住生命喉咙的死神之手松一松，或者就此离开。

可今年5月28日，母子俩等来的是一份冰冷的复查报告：子涵接受髓母细胞瘤术后，颅内、椎管内多发病变，肿瘤广泛扩散转移。

这可能是儿子生命中最后的时光，也是最后一场战役。尽管通向未知的恐惧与黑暗，但吴清花选择人前微笑，人后落泪。

小子涵每天都靠输液缓解痛苦和补充营养。

□早报记者 蔡紫旻/文 吴嘉晓/图

众人爱心 没能创造奇迹

三明人吴清花是80后，2005年，儿子子涵出生。2009年她离婚后，带着儿子生活在福州。

从去年10月至12月，被诊断出髓母细胞瘤的子涵，在福州经历三次开颅手术和多次化疗。

“儿子是我生命中的全部。儿，如果没有你，妈妈再也不会有勇气活在这个世界上……”去年，耗尽积蓄的吴清花曾求助媒体，并在微博上发出求救。

在社会各界的帮助下，子涵今年1月手术后出院。5月底，再次出现头晕、呕吐症状的子涵被确诊髓母细胞瘤复发，肿瘤从脑部扩散至颈椎。

广州的医生和福州协和医院的医生都告诉吴清花，再手术已没有意义。

吴清花像个护士，熟练地给儿子配药、注射、输液。

陪护病儿 希望越久越好

独自一人带着子涵回福州，吴清花辞了工作，每天带儿子去协和医院挂两次点滴，药物用来缓解痛苦和补充营养。

协和医院没有床位，吴清花不得不住在医院附近的招待所，以便挂水间歇，能让儿子睡个午觉。

这两天，学会自己配药、换瓶的吴清花，带着开好的药，重返租屋，做儿子的贴身看护。

多次的手术，在小子涵的后脑勺留下一道道伤疤。

不论子涵说什么，吴清花都在笑，她希望这样的日子能过得久一点，再久一点。

可夜深人静的时候，她无法入眠，“他一动弹，我就惊醒；他不动弹，我又要摸摸他。我真的担心，他就这么……”

一直笑着面对儿子，面对记者的吴清花，在这一刻，终于落泪。“如果有医院能收留子涵就好了。”

儿子经常吃不下饭，吴清花也跟着三餐不规律。中午，她简单炒个菜，就着早上煮的稀饭吃。

吴清花先将轮椅搬到楼下放好，再去楼上把儿子背下来坐上轮椅。

吴清花暗自落泪，但在面对儿子时，她总是收拾好情绪，鼓励他要勇敢。

（来源：泉州晚报）