尤溪县最后的造纸人 收入低手工造纸将失传

吴德厚（右）与弟弟吴乐新在处理纸浆。

吴德厚将纸码在纸堆上。

吴德厚的妻子在烘焙纸张。

8月21日，因事到尤溪县八字桥乡，顺便参观古老的造纸工艺。

从八字桥莲花街往前走不远，来到村头的半口，就看见路边有一座低矮破旧的厂房。说厂房，实在是不很正确，因为房子只有一个方向挨着别人的墙体，其余三个方向都是空的。

厂房里，一老一少两个人正在忙碌着。年轻的，四十岁上下，在石臼里不停地用脚踩纸浆，然后将纸浆放到椭圆形的水泥池里，搅匀。老的背很弯，七十岁上下，正从水泥池里捞出纸浆，小心翼翼地把纸浆倒扣在一叠两尺多高的“纸堆”上。他动作很轻，但很老练，每张新造出来的“纸张”都摆放得很整齐。老者叫吴德厚。那年轻的是他最小的弟弟吴乐新。

造纸，相传是东汉蔡伦发明的，但到明代已经非常成熟。到现在，尤溪人还把人工造出来的纸张叫“明代纸”。当地人说，一个造纸工具可以用上几代人。吴乐新使用的网状物“纸帘”就已经很黑，很古老了，沥水用的木头和转轮更不用说了。转轮用一根大木头做成，穿了好几个孔。沥水时，就用小点的木头伸进孔里，然后用力往下按，运用“杠杆原理”，通过挤压，把另一头新造“纸张”的水分沥出，但这时候还不能叫纸张，因为还有一道非常重要的程序没有完成，只有烘焙过，纸才成型。

造纸很艰苦。春天要将还没有长出叶子的新竹伐倒，砍成两米左右一段，整齐地堆放在山间水池里，加入石灰，让新竹慢慢发酵、腐烂。大约半年，池里只剩下竹丝了。竹丝虽细，但柔韧性很强，挑到纸厂用牛或人踩烂，加上一种叫欗的汁液增加黏性就可以造纸了。

造纸人一年四季都在忙碌。春天忙于砍竹，夏天到冬天都得造纸。造纸整个过程分制造和烘焙两个部分。冬天，无论多冷都要将手伸进冰冷的水池里捞取纸浆，用脚踩烂所有的纸丝；夏天，无论多热都要烘焙纸张。吴德厚说：“冬天的早晨，水泥池里结了一层厚厚的冰，要敲碎了才能造纸。”吴德厚的妻子负责烘焙。大热天，她得待在烤房里。刚捞出来的纸张是湿的，只有通过烘焙才能把水分去掉。烤房不大，中间烤炉占了大部分，四周只能容许一个人走过。烤炉成A型，两边都可以烘焙。柴火放在炉子下面烧，待温度合适时才能将纸张贴上去。每贴一次，就等于人和纸张一起烘焙一次。吴德厚的妻子很聪明，把烤房的墙体挖一个二十公分左右的洞，既可以采光，又可以通风。她就靠这个“窗口”，把潮湿的纸张一张张地揭开来，一张张地贴到炉子上。烤房的温度不亚于桑拿房，汗水顺着两鬓不停地流淌，让人看了有些不忍。

古代，造纸人的地位很低。农闲时常有农民去帮别人造纸，相当于现在的打工，人们称作“造纸牛”，意思是既艰苦又赚不到钱，每天像牛一样累死累活、不舍昼夜。解放后，随着造纸工艺的改进，乡村造纸的人越来越少了。他们造出的“明代纸”也只是祭祀时才用到，数量极其有限，完全失去了过去写字的功能。

现在，尤溪县八字桥乡还有坑头、罗岩、村头、黄龙几个村的农民在造纸。吴乐新他们的造纸厂共有五个股份，即毛竹拥有者、制浆者、捣浆者、制作者、烘焙者各一份。他们每天大约生产1500张“明代纸”，每人每天只挣100元左右。由于收入低，手工造纸很快就会失传。就拿捞取纸浆用的纸帘来说，全村只有年迈的吴乐新会做，别的人再也不会做那精细的活儿了。子女们绝不会去学造纸，哪怕是做小吃、卖金桔都比造纸好赚钱。