“三明工匠”系列报道 实在的理发匠

潘炳南的“顶头功夫”，总是让客人满意而归

我们知道，开锁、打铁、理发等群体都冠以一个“匠”字，可以说都是地地道道的“小人物”，标准的草根阶层。然而，他们就像小草一样顽强地生活着，而且还活得特别有味，用一种最质朴的方式阐释着“工匠精神”。

守护老手艺的父亲

老话说得好“有钱没钱剃头过年”。无论什么朝代、任何时候、称呼叫法如何，在农历新年前夕许多人都要理个发，以图个好兆头。那些散落在都市闹区、大街小巷、家里路边，与寻常百姓人家关系相当密切的理发铺子，却记录着人们对美的追求、生活观念的转变过程，以及老手艺存在的价值和意义。

父亲潘玉书，抗日战争时期从福安逃难辗转落户明溪城关乡坪埠村。因右手肘部长有一瘤，造成残疾，不能干重活，15岁开始学理发，16岁出师，剃头半个世纪有余。他习惯于在狭小的屋檐下的生活，自然没有留下波诡云谲的故事。可那年头，当地人只要一想到理发，就会脱口而出“找老潘头去”。“老潘头”因而成为一个普通剃头匠的代名词。

老潘头，几十年守护着传统剃头匠手艺，保持着自个独特的技术水准，其中有剪发、跳刀（脖子后面部位）、掏耳、刮胡子、普通染发等，还会帮助解决落枕问题。对于那些残疾生病者，预约上门，从不落下，也不缺为小孩剃满月头、妇女刮脸和汗毛，为死者家人剃孝头、刮胡子。文化大革命时，无奈地被呼去为“四类”分子剃光头，视为污辱行为；情愿为即将释放的“劳改犯”理发，因意在“弃旧从新”。

潘炳南说，那时候，恰遇“学制缩短，教育要革命”的年代，由于家境不济，缺少人手，自己便弃学回家帮忙父亲打水、取工具，然后不声不吭地看理发（学理发，不是靠传授、讲授，基本靠看，一两个关键点提示一下就好了）。就这样，不知不觉中，父亲的拿手功夫基本上传到了他手上。

凭借实在功夫说话

潘炳南，1956年10月出生在有故事的坪埠村。村里有座始建于明朝成化六年（1470年）的万春桥。桥屋上方正中有方形穹顶，四周横梁上镌刻着“鱼跃鸢飞驻所，鸾翔凤翥迁腾”十二个大字，苍劲古朴，寓意深远。万春桥还是一座具有红色历史意义的名桥。

小时候，他经常结伴到离家不远的万春桥玩耍，听老人讲民间故事。稍长后喜欢看战争影片、言情小说，后来对山水画感兴趣。1976年3月，响应“一人参军，全家光荣”的号召，到了漳州市漳浦守备部队，三年之后退伍回乡。到过县蚊香厂、机砖厂上班，三年过去，工厂相继倒闭，最终回家种田兼理发，以此谋生。

俗话说，靠山吃山，靠水吃水。上世纪八十年代初，潘炳南靠着理发手艺，在县气象站路口边上租用一间20平方米房间，自立门户，开起一家理发店。开张初期，他说多少有点担心，因为有些功夫，如掏耳、跳刀等，父亲认为有危险性，从不传教。但凭着自己的实在功夫，推理之间，不求奇异，边理边悟，熟能生巧。

在他的记忆中，上世纪七八十年代，人们还没有美发的概念，那时都叫理发店，从事理发行业的人被称为“剃头匠”。随着时代的发展，传统的理发店逐渐被遍地开花的“美容美发店”所取代。尽管如此，潘师傅依然故我，坚守着一席之地，靠壁挂面镜，几把椅子，推剪、剪刀、剃刀、梳子等工具，凭借一双粗糙之手，小心翼翼地为自选发型的顾客推理出自己或许无法真正满意的作品。

这些年，潘师傅不断接受着过往的需求者。由于他手艺不错人缘不错，生意自然也不错，所以顾客常来常往，有打工仔、老人、孩子、学生和邻村赶圩的熟人等，也有少数一如既往为他捧场的老顾客，不仅收获了贴补家用的钱财，还结交了一些谈得来的知心朋友。

在潘师傅看来，理发剃头虽然是“毫末技艺”，但却是“顶头功夫”，粗心不可，马虎不得。这时的他不是用眼、用手操作，而是用心！见他动作利落，专注神情，让一根根头发从头上飘落而下散落一地的情形，让我想起日语里的“一所悬命”，意思是一生只做好一件事，日本人以此形容工匠精神。这个词使人一见难忘，像一口古井，深邃且宁静。

看着眼前驼背、白发稀疏的潘师傅，一时间滋味难寻。问及这些年理发经历。潘师傅语速加快地说：“不比过去排长队等理发的那样，一天下来理10个8个的，收费6至8元，约为他店半价，赚口饭吃而已。但有时候，头发理偏了（太高或太低、太短），就会遭来埋怨，只好不收钱或少收钱。有时还会遇到喜欢讨价还价的，就顺他意给钱；遇到故意刁难不付钱的二赖子，只好忍气吞声。”缓了缓，接着他风趣地说：“别看我们剃头的没什么社会地位，叫你低头就低头，我说了算。”看他说话的神情，有点派头似的。

随后，他话锋一转说：“前几年家里被一场意外的大火烧了后，没了住处，本就勉强度日，现要重新盖房，好累啊！”此话一出，判若两人，却道出了作为一家之主内心深处最沉重的负担。如今，潘师傅一家被列为国家标准贫困户帮扶对象，政府还出资几千元无偿为他简易装修那间陋铺，朴实厚道的潘师傅颇为感激与欣慰。

理发匠的业余爱好

不教白发催人老，更喜春风满面生。面目一新

新头新容新春发，老店老手老功夫。枯木逢春

这是理发店门上张贴的对联。虽然毛笔字写得并不规范，但出自文化程度不高的理发匠潘炳南之手，却有其不寻常的味道。

那天，潘炳南师傅正在给一位乡下老人理发。我一走进去就被挂在墙上的山水画所吸引，我的心刹那间充满了感动，一触即发，一首诗在脑中萦绕：你静静坐着/时间变成一首诗/你张开眼睛/风景已经形成/你凝眸望镜/人已成佛。便问：“潘师傅，平时你除了理发，还喜欢做些什么呢？”“理发闲时，就随手画些图画，修身养性，”他边理边唠叨，“我喜欢齐白石、潘新寿、李古惮那朴实独特的画风，他们所配的诗词特别让我欣赏。假如有机会的话，我想好好学学。”

探问得知，原来他是从电视中看到有书画讲座栏目，受到启发，成为兴趣，此后只要一有空就跟着学起来。随着时光的流逝，他觉得生活中不可缺少的一件事情就是画画，在他的笔下便有了那份除旧迎新的心情。他把习作一张张夹挂在墙壁上，这样墙上就会常常再现新的景色与愿望。在一些人看来微小，甚至好笑，而在他眼里却是重要好玩的事情，即可“孤芳自赏”，还能给人好心情。真可谓：境由心造，情由心生。

知道潘师傅喜欢诗画，采访时我不忘带上几本《诗刊》杂志。他欣然接受：“这是多年来我收到的一份最有意义的礼物。”

潘师傅告诉我，前些时，县老年活动中心鼓动他整理一下近年来的一些画，好去参展，供人赏析。我说，这是好事，机会难得，不妨抓紧。潘师傅摇了摇头，表情复杂：现在每天既要种菜施肥、采瓜摘果，又要兼顾新房、打理店铺，起早贪黑，虽然力不从心，但是我会继续走下去的——长自己的叶，开自己的花。

临行时，我不知为何想到了人们津津乐道的那句话：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”。随后，为这位实实在在的潘师傅送上祝福：为生命画一片树叶，用所有的欢喜与悲愁描绘自己的风景吧，生活需要实在与精神。