我的支教生活：启程青春之路 奔赴山河之约

为深入贯彻落实习近平总书记关于中央和国家机关年轻干部修好基层这门课的重要指示精神，2025年开始，中央和国家机关工委新增我省三明宁化、龙岩长汀作为中央和国家机关青年支教帮扶点。2025年8月，来自中央和国家机关的首批12名队员分赴宁化、长汀，开展为期一年的支教帮扶工作。队员们全情投入，在支教帮扶的火热实践中当好第一方阵青年排头兵。

我的支教生活：

启程青春之路 奔赴山河之约

段齐夷

2025年8月，我作为中央和国家机关第28批青年支教帮扶队队员，来到福建省三明市宁化县城南小学。宁化，中央红军长征最远的出发地之一。从北京到闽西，从机关大楼到乡村讲台——这条路，是我与山河的约定。

一条“走通”的路：

矿泉水瓶里的话筒梦

“齐夷，县里过几天有个朗诵比赛，学校希望你能带队参加，能不能行？”

“能行！”

报到第一天就接到重要任务，这条路上第一脚就踩进了深水区。我嘴上应得爽快，心里却在打鼓——“还不知道怎么当老师呢，我真的行吗？”

时间不等人。阶梯教室成了我的第二宿舍。我带着孩子们从普通话发音练起，破损的稿子上涂画着只有我们懂的“暗号”；没有专业设备，我们就用矿泉水瓶当话筒，抓住校内每一次表演机会当彩排；从背景音乐的制作剪辑到演出服装的反复甄选，从每个词语的重音到表演时的神态，一点点打磨。甚至连队友的词都背得滚瓜烂熟，红色故事里的精神已悄然浸润孩子们的心田。

“老师！老师！我们是第一！”

秋分那天，汗水结出硕果。幕布后，我们抱作一团。那一刻我忽然明白：答案不在别处，就在朝霞与落日的坚守里，就在一遍遍打磨的脚步里。我，成了老师。

夺魁的消息传回学校，朗诵的种子发了芽。在学校的支持下，我开办了朗诵社团，带孩子们品读经典、演绎红色故事。当那些稚嫩的声音念出先辈的名字，经典不再是纸上的文字——它成了一条路，通向跨越时空的精神共鸣。

作为支教队员，我知道，这条路上不仅要教会孩子们表达，更要让他们知道自己从哪里来。在这片红军走过的红土地上，朗诵声里，有回响。

一条“走心”的路：

音乐课上的“纸老虎”

学校安排我担任音乐老师。起初我暗自欣喜，脑海中满是和孩子们载歌载舞的画面。可还没走上讲台，“拦路虎”就跳了出来——课堂纪律。

我迅速配备了“小蜜蜂”扩音器，从音量声势上建立优势；四处向老教师和网友取经，整理出一套“锦囊妙计”；践行“不苟言笑法”“立规矩法”“班主任恐吓法”……几次实践下来，课堂管理初见成效，可孩子们很快识破——我只是个“纸老虎”。课堂纪律变得越来越差，本该载歌载舞的音乐课变得死气沉沉。走出教室，我开始问自己：如果坐在台下的是我，会期待一节什么样的音乐课？

这条路必须转向。

兴趣是最好的老师。我把音乐变成文化的纽带，串连古今中外，穿插音乐律动游戏、知识竞答闯关；把抽查独唱变成“歌王争霸赛”，文创书签成为“歌王”和“优秀评委”的奖品。当课堂从“压制”变成“点燃”，孩子们的热情像山泉一样涌出来。

那条曾被“纪律猛虎”拦住的路，在探索与反思中走成了通途。音乐课成了孩子们眺望远方的窗口。我恍然领悟：教育的目的不是驯服，而是唤醒。对支教队员而言，这条路是俯下身来、走进心里。

一条“走远”的路：

青春盛夏的山河之约

时间倒回2017年夏天。

那时我还是一名大学生，在山东梁山一所乡村小学开展暑期支教。泥泞的村路、斑驳的教室、澄澈的眼睛……那个夏天的雨水漫灌心田，悄然流淌出一条名为“初心”的小路。

八年过去，从20岁的大学生到28岁的青年干部，我再次在青春的夏天启程。这条路，途径齐鲁大地的麦浪，穿过江淮的雾霭，指向闽西群山中红军长征的最远起点；这条路，一端系着“象牙塔”里的梦想，一端扎进广袤田野的现实；这条路，从个人的成长蜿蜒而出，汇入新时代青年扎根基层、服务人民的广阔大道。

中央和国家机关的青年，离政策很近，也应离土地不远。支教这条路，让我们把机关的视野变成课堂上的温度。

望远山层峦叠嶂，道阻且长，然行则将至；行而不辍，则未来可期。

这条路，我还会走下去。在每个青春盛开的夏天，以少年之志，赴山河之约。

（作者系中央和国家机关第28批青年支教帮扶队队员、工信部选派赴闽支教队员，现挂任三明市宁化县城南小学教师）